《穿越迷雾》

一
清晨，早起，一个蛋，一瓶牛奶，俩小蛋糕，摆桌上
夜晚，回家，两个人，出门散步，超市购物，握手上

睡前，取三个盅
放米、杂粮、汤料，添净水
定时隔水炖，是次日的主食
备两样食材，配荤素各半，切辅料
装盘塑封存冰箱，是次日的主菜

连续多日，我问你，累吗？
你说，不累，自愿并放松着

二
散步时，你我起了争执
你希望母亲前来，照顾孕妻生活起居
我希望延续当下，保持小家自在轻松

几番来回，你生气如刺猬，到处扎人
日常累积的不满，统统成了你的刺
不准点吃饭喝汤，忘记吃钙片，点冷饮，熬夜

三
卧室门开着，灯亮着
你躺床上，默不作声地玩手机

劳动是最好的暖场剂，你从不会袖手旁观
我叮叮当当洗碗时，你果然爬起来收拾
路过时，我们互不言语
你又回了卧室，我坐在书桌前

说得清谁对谁错吗，我这样想着
或许时间是最好的台阶，次日就能恢复如初

四
时间才九点，还不到睡觉时间
你在屋里呆了一会，见我没动静
于是你出来说

“我明天去公司，你自己在家吧”
“我每天辛辛苦苦，早出晚归是为了什么”
“小小宝就是我的最后一根稻草”
“如果有什么问题，我就真的垮了”

“最后的稻草吗？你快受够了吗？”，我懵了一下
你的心思如迷雾，从来不是直达
你只有激动时，才偶尔吐露真情
这是难得的时刻

五
我带着疑惑进卧室，漆黑一片
屏幕的微弱光亮，告诉我你没睡
我凑近看你手机时，你没有躲
过去和你说话，你翻身过去，耳朵红红的

日常点滴线索，拼凑成一幅简单的画面
夜晚散步时，你的手臂总会微微弯曲
夜半醒来时，你总会查看被子情况

什么让你绷紧了那根弦？
什么是你最后的稻草？

六
我曾害怕的，或许是你当下所怕的
怕一不小心的失去，怕无可挽回
每一对爱人都受此困扰，我们也不例外
我却忽略了，你的处理方式，与我并不相同

有些人，疼痛耐受力低
所经历的每一次伤与痛，都刻在心底
总在相同情境下浮现，促使他们做出行动
他们会善于体察，关怀他人
他们会时刻忧心，尽力呵护

而你，缓解焦虑的途径，你的安全边界
是打理好一切力所能及的
所以，压在你心头的一根又一根稻草
是我一次次地，辜负你的叮嘱，破坏你的努力

后记：
答应你的，我尽力做到
一按时吃饭喝汤
二按时吃药喝水
三不碰冷饮外卖

二零二一年二月二十六日